Rindu Ramadhan tak Seutuhnya

Oleh : Lailatus Sholichah

Ramadhan datang lagi, Ayah

Tahun ini, tahun depan bahkan tahun tahun setelahnya tak akan lagi sama

tanpa suaramu yang membangunkan ragaku

tanpa tawamu saat saur tergesa

tanpa tanganmu yang membagikan kurma

Meja makan kini terasa lebih  lapang

Tak ada Kau yang selalu duduk paling ujung

Tersenyum Lelah setelah seharian bekerja

Tak ada lagi yang menjadi pemisah

Saat kami berebut pisang aromah

 Sunyi menyapa disetiap waktu berbuka

Kami duduk tak lagi berkisah

Ayah, 

Ramadhan sunyi tanpa hadirmu

Ingin ku mengulang bersamamu

Aku selalu memanggilmu dalam doa

Disetiap rokaat sujudku

Disetiap lembar bacaan kitabku

Semoga Ramadhanmu di sana lebih Indah 

KELEMUN SUNYI

Oleh : Hany EL – Rahman

Di selembar kertas sunyi,

pena kugenggam bukan dengan tangan,

melainkan dengan jiwa yang remuk

dan jemari yang gemetar oleh kenangan.

Setiap goresannya adalah desir nafas

yang pernah kutahan demi tak jatuh

tapi tetap saja runtuh.

Aksara demi aksara,

bukan sekadar barisan kata,

mereka adalah tangis yang memilih diam,

ratap yang disembunyikan dalam ejaan.

Ada huruf yang menjerit,

tapi tak bersuara.

Ada kalimat yang berteriak,

tapi tak terdengar.

Aku menulis bukan untuk didengar,

bukan pula untuk dipahami,

melainkan karena aku takut lupa

bahwa aku pernah merasa,

pernah mencinta,

pernah percaya pada yang akhirnya pergi

tanpa sisa. 

#RIP ALISA ZAMHARIRA

Jombang, 1.9.2025

LANGKAH KECIL DI BAWAH HUJAN RAMADHAN

Oleh: Dewi Adila Badriana

Langit menangis lembut sore ini,

Butir hujan jatuh ritmis, bernyanyi,

Di bawahnya, langkah-langkah kecil berlari,

Anak-anak menuju masjid, membawa cahaya pagi.

Suara beduk bertalu dari kejauhan,

Mengiringi semesta dalam harmoni Ramadhan,

Aku tersenyum, menyaksikan keriangan itu,

Hingga hati ini perlahan terasa pilu.

Tiba-tiba, memori masa kecil berputar,

Seperti film lama yang tak pernah pudar,

Aku melihat diriku, dalam langkah-langkah kecil itu,

Berjalan bersama ayah dan ibu.

Mereka menggenggam tanganku dengan kasih,

Mengajakku menuju masjid dalam kebeningan hati,

Suara tawa kami berpadu dengan gemuruh hujan,

Dan doa-doa kami membumbung ke langit malam.

Kini aku berdiri sendiri di tepi jalan,

Menyeka air mata yang jatuh perlahan,

Ayah, Ibu, kalian sudah pergi meninggalkan dunia,

Namun cinta kalian abadi, menjadi lentera jiwa.

Hujan terus bernyanyi dalam irama tak bertepi,

Mengiringi kenangan yang menari-nari,

Langkah-langkah kecil anak-anak itu,

Seolah membawa pesan cinta yang tak pernah jemu.

Ya Allah, di bulan yang penuh berkah ini,

Aku titipkan rinduku pada mereka yang telah kembali,

Sampaikan salamku pada ayah dan ibu,

Dan jagalah mereka dalam rahmat-Mu yang tak berbatas waktu.

Di bawah hujan Ramadhan yang lembut ini,

Aku belajar, bahwa setiap kenangan adalah anugerah ilahi,

Langkah kecil menuju masjid adalah perjalanan suci,

Dan air mata ini adalah tanda cinta yang abadi

Jombang, 4 Mei 2025